중간고사도 끝난 주말 오후, 친구들과 축구를 하고 싶어 연락처를 뒤져보지만 모두 학원에 있다. 할 수 없이 혼자 축구공을 들고 공원 운동장에 갔다. 반대쪽을 보니 또래 몇이 공을 차고 있다. 어색한 눈빛이 오가자마자 누군가 이쪽으로 공을 굴려준다.
“같이 할래?” 한마디와 함께.
편집자 주
낯선 나라에서 축구하기
그렇게 무리에 껴서 골대를 정하고 축구를 시작했다. 서로 이름도 나이도 몰랐지만, 상대 진영 깊이 들어간 공이 팔에 맞자, 누군가 “핸들!”을 외친다. “안 맞았는데?” 항의하지만 곧 프리킥으로 정리된다.
처음 만난 또래들과 함께 뛰고, 규칙을 길게 설명하지 않아도 금방 안다는 사실이 놀랍다. 말이 안 통하는 낯선 나라에 여행을 가, 그곳 공원에서 또래들을 만나도 같을 것이다. 다들 패스를 원하면 발을 까딱이고, 핸들이 나오면 손을 든다. 그런데 인간의 유전자 어디에도 이런 규칙은 없다. 머릿속으로 같은 ‘상상의 약속’을 나눴을 뿐이다.
축구공을 차는 다리와 근육은 진화가 남긴 신체 도구이지만, ‘공에 손을 대면 안 된다’ ‘골대 안에 공이 들어가면 1점이다’라는 규칙은 오직 우리, 호모 사피엔스의 머릿속에 있는 허구다. 모든 사람이 머릿속으로 같은 상상을 공유하면 낯선 사람과도 질서 정연하게 바로 협력할 수 있다. 같은 규칙을 공유한다는 사실에는 이 엄청난 힘이 있다.
역사학자, 과학 저술가인 유발 하라리 이스라엘 예루살렘히브리대 사학과 교수는 그의 책 ‘사피엔스’에서 우리 사피엔스가 지닌 이 능력의 발단을 기원전 7만 년경의 ‘인지혁명’에서 찾는다. 많은 동물종도 천적을 경고하는 신호를 주고받을 수 있다. 하지만 ‘곰이 마늘을 먹고 인간이 됐다’란 상상을 말할 수 있는 동물은 사피엔스뿐이다. 개미는 갑자기 모든 개체가 여왕개미 없는 체제를 합의하고 그렇게 실행할 수 없다. 사피엔스는 눈앞에 없는 것을 말하고 그것을 만드는, 즉 현실을 바꾸는 능력이 있는 지구상 유일한 동물이라고 저자는 주장한다.
이 ‘상상의 약속’으로, 사피엔스는 직접 만나 소문을 주고받을 수 있는 개체 수의 한계(150명 내외, 던바의 수)도 넘어섰다. 같은 가치와 신화만 믿는다면 한 번도 만난 적 없는 수만, 수억 명의 이방인과 협력할 수 있다. 낯선 동네에서 처음 본 아이들과도 함께 축구하는 상황과 사피엔스가 지구를 차지한 현실의 원인은 같다. 바로 상상력이다.
사피엔스 가이드맵
유발 하라리 지음｜조현욱 옮김｜이태수 감수｜김영사｜648쪽｜2만 6800원
의의 생물학과 인류학, 역사학의 경계를 아우른 통섭적 시각으로 전체 인류사를 분석한 책입니다. ‘상상의 질서’와 ‘대규모 협력’을 인간이 지구를 지배하게 된 핵심 동력으로 제시하면서 인류 역사의 발전에 대한 새로운 관점을 제시했습니다.
추천 KAIST 독서문화위원회 추천도서, POSTECH 권장도서 100선
난이도 중간 다양한 학문을 유연하게 오가는 저자의 고유한 관점을 이해하며 읽어야 합니다. 읽기 어렵진 않지만, 책이 두꺼우니 흐름을 잘 따라가는 것이 중요합니다. 저자가 긴 지구 역사를 관통하는 인류 발전의 핵심 원리를 논증하는 과정에 집중하며 읽기를 권합니다.
더 읽기 ‘인류의 기원’, 이상희, 윤신영: 인류 진화의 역사에서 비교적 잘 알려진 사실들을 새로운 관점에서 볼 수 있도록 도와주는 대표적인 고인류학 교양서입니다.
‘특이점이 온다’, 레이 커즈와일: 생물학을 초월할 인류의 미래를 생명공학과 나노기술에 집중해서 예측한 미래학의 고전입니다.
현실을 지배하는 상상의 질서
하라리는 우리의 현실을 세 가지로 나눠 설명한다. 객관적 현실은 나무, 돌처럼 누가 믿든 말든 존재한다. 내 두통처럼 나 혼자만 느끼는 주관적 현실도 있다. 마지막으로 ‘상상의 질서’는 돈이나 국가처럼 많은 사람이 함께 믿는 동안에만 존재하는 현실이다. 모두가 믿는 한, 이 질서는 실제로 작동한다. 여기서 상상은 허구를 뜻하지 않는다.
이 책은 먼저 “농업혁명은 사상 최대 사기극”이라고 마치 도발하듯 선언한다. 인류가 자연을 극복하고, 식량 생산을 늘려서 기술을 발전시키며 산업, 문명사회로 진보해 왔다는 우리의 통념에 반박하는 것이다. 저자는 농사를 지으면서 사피엔스의 삶은 고달파졌다는 사실을 지적한다. 수렵채집 때보다 노동이 더 길고 힘들어졌으며, 땅으로 허리를 굽혀야 하는 경작 방식 탓에 척추 질환에도 시달리게 됐다. 즉 인간은 식량인 밀에 길들여졌을 뿐이라고 이 책은 주장한다.
밀이 인류를 길들이는 과정에서 상상의 힘은 무엇을 했을까? 농경, 정착 생활로 집단 규모가 커지자 인류는 도시, 더 나아가 국가를 이뤄 살아야 했다. 여기서는 많은 사람이 수확한 곡식을 나누고 갈등을 조정하며 질서를 유지할 방법이 필요했다. 바로 법, 계급, 인권, 법인(사람과 같은 권리 능력을 법이 부여한 단체) 같은 상상의 질서다. 인류가 사회를 유지하기 위해 함께 믿기로 약속한 이 질서는 함무라비 법전부터 미국 독립선언문, 현대 사회의 주식회사 개념까지 이어진다.
세 가지 약속, 하나의 지구
사피엔스는 무수한 문화로 파편화된 인류를 수천 년에 걸쳐 하나의 ‘거대한 지구촌 문명’으로 통합한 세 축으로 화폐, 제국, 종교를 꼽는다. 먼저 화폐를 보자. 화폐 가치는 그 재료인 종이나 금속 자체에서 발생하지 않는다. ‘다른 사람들도 이 화폐의 가치를 믿는다’란 집단적 신뢰, 즉 상상에서 화폐 가치가 발생한다. 십자군 전쟁을 벌인 가톨릭과 이슬람 군주들도 상대 편의 금화는 얼마든지 주고받았다. 상대의 종교나 이념을 불신해도 그들의 화폐는 신뢰할 수 있다.
저자가 보는 제국은 ‘언어와 법, 제도를 표준화한, 정치적 통합의 도구’다. 제국은 타국을 무력으로 지배하는 강대국으로서, 상상의 명분을 내세워 그 지배를 합리화했다. 고대의 페르시아, 중국, 로마부터 이른바 대항해시대를 주도한 스페인과 포르투갈, 19~20세기의 영국까지 제국의 명분은 달랐지만 결과는 같았다. 제국의 지배가 이어지면서 그 언어, 법, 가치관이 피정복 지역에 스며든 것이다.
종교란 인간이 만든 질서에 ‘절대성을 부여한 신성한 장치’라고 이 책은 정의한다. 인간이 만든 법은 쉽게 바뀌지만, 여기에 ‘신의 명령’이란 주장을 덧붙이면 강한 권위를 발휘하게 된다. 특히 기독교, 이슬람, 불교 같은 이른바 보편 종교는 국경과 인종을 넘어서 하나의 믿음과 질서로 사람들을 묶어냈다. 화폐, 제국, 종교란 세 상상의 축이, 오늘날 전 지구의 인류가 대립과 갈등 속에서도 대규모로 협력하는 글로벌 정치, 경제 체제를 구축한 것이다.
무지의 고백, 과학의 질주
사피엔스를 지구의 절대적 지배자로 끌어올린 마지막 발판은 단 하나의 고백이다. 바로 ‘우리는 모른다’는 무지의 고백이다. 약 500년 전 유럽에서 일어난 과학혁명은 인류가 자신의 무지를 솔직하게 인정하며 시작했다. 과학혁명 이전의 인류는 진리는 고전과 경전에 이미 적혀있다고 믿었다. 하지만 이후의 인류는 이 세상의 중요한 질문의 답을 모른다고 인정하면서, 관찰과 수학을 도구로 삼아 그 답을 찾았다.
과학혁명은 정치, 경제와 결합하며 엄청난 위력을 발휘했다. 식민지 확장에 나선 제국주의 국가들은 과학자에게 자금과 지위를 보장했고, 과학자들은 의학, 화학, 물리학, 지리학 등의 여러 연구로 제국 팽창에 협력했다. 여기에 미래 산업과 성장에 투자하는 자본주의의 신용 시스템도 유럽의 기술, 생산성을 끌어올리도록 근대 과학을 뒷받침했다. 1768년 영국 해군의 제임스 쿡 선장이 이끈 탐험대는 과학혁명, 제국주의, 자본주의가 말 그대로 한 배에 탄 사례다.
과학과 자본주의의 결합은 산업혁명으로 이어졌다. 인류는 열에너지를 운동 에너지로 변환하는 방법을 터득해 석탄, 석유, 전기로의 에너지 대전환을 이뤘다. 인간, 동물의 근력에만 의존하던 긴 과거를 극복하자 생산성이 폭발적으로 성장했다. 생태계 파괴, 야생 동식물 멸종, 공장식 축산의 새로운 비극은 이 성장 뒤에서 시작된다. 인류는 전 지구의 지배자이자 지구 생태계의 가장 치명적인 존재가 됐다.
당시 유럽의 수요를 훨씬 초과할 정도로 생산성이 높아지자, 상품 소비를 위한 새로운 상상의 질서인 소비주의가 등장했다. 배고픔과 추위를 피하려는 개인의 생물학적 필요를 넘어, 소비주의가 개인들에게 심은 욕망이 근대 이후 인류의 삶을 채웠다.
여기서도 저자는 도발적 질문을 던진다. 지금 우리는 중세 농부보다 행복한가? 각종 상품은 훨씬 많아졌다. 그런데 행복도 그만큼 늘었다고 말하기는 어렵다. 행복은 우리가 바란 것과 가진 것의 차이에 좌우된다고 이 책은 강조한다. 가진 것이 많아질수록 바라는 것도 많아지므로, 욕망의 충족은 행복의 기준을 따라잡을 수 없다.
행복에 대한 질문에 답하며 인류 역사를 통찰한 사피엔스는 가까운 미래를 경고한다. 바로 인공지능(AI), 생명공학, 사이보그 기술이 가져올 생물학적 대전환이다. 저자는 인류, 즉 호모 사피엔스가 AI와 유전자 조작으로 곧 신의 지위에 오를 수 있다고 예상한다. 찰스 다윈이 설명한 ‘자연선택’의 진화 법칙을 넘어서는 것이다. 그의 경고는 이런 사피엔스의 무책임, 즉 자신이 무엇을 욕망하는지 모른 채로 첨단 기술의 폭주는 방치하고 지구 생태계를 교란하는 현상을 지적한다.
AI를 앞세운 과학과 기술이 신체는 물론이고 뇌, 감정, 근원적 욕망까지 설계할 수 있게 된 오늘날, 인류는 자문해야 한다. “우리는 무엇을 욕망하고자 하는가?” AI가 나를 대신해 선택하고 내 마음까지 재구성하기 전에, 이 선택을 하는 욕망의 주체가 누구인지 알아야 한다.
추수를 마치고 휴식을 즐기는 16세기의 농민들을 사실적으로 묘사한 작품이다.
내 욕망을 아는 사피엔스 되기
현대의 과학 고전으로서 사피엔스의 가치는 ‘인간은 어떻게 지구를 지배하는 종이 됐는가’라는 질문으로 생물학, 인류학, 역사학, 경제학을 관통한 데 있다. ‘인간의 상상력과 약속이 세상을 움직인다’는 이 책의 관점은 교과서와 일상이 이어진 큰 그림을 보여주는 렌즈와 같다. 이 렌즈로 내 일상의 새로운 면도 볼 수 있다. 희귀한 아이돌 포토카드가 고가에 거래되거나 SNS 구독자 수를 친구들이 주목하는 이유는, 여기에 가치가 있다는 믿음을 우리가 공유해서다. 수만 년의 인류 역사를 압축한 까닭에 이 책은 지나친 단순화의 한계도 있다. 독자는 이 책의 렌즈를 빌려 쓰되 사각지대를 스스로 살펴야 한다.
이제 작은 시도를 해보면 어떨까. 이번 주에 갖고 싶어진 것 하나를 떠올려보자. 그리고 자신에게 묻자. ‘이 마음은 언제, 어디서 생겼을까?’ 친구의 SNS 사진이었나, 광고였나, 추천 영상이었나? 그 출처를 한번 따라가 보면 나 자신과 일상을 보는 시야도 조금 넓어진다. “이 욕망은 정말 내 것인가?”라는 질문을 놓지 않는 사피엔스 되기, 이것이 사피엔스가 우리에게 건네는 가장 값진 선물이다.
