d라이브러리

저명한 역사학자들의 말을 빌리지 않더라도 인류의 역사는 반복되고, 계속해서 이어진다. 문화가 움직이는 형태를 쌓인다는 의미의 퇴적 또는 남겨진 것이라는 뜻의 ‘유산’에 비유하는 것이나 ‘하늘 앞에 새로운 것은 없다’라는 말이 자연스럽게 쓰이는 이유다.



과거를 어떻게 인식하느냐는 학문 분야에 따라 극명하게 갈린다. 철학, 종교, 문학 같은 인문학을 연구하는 사람들은 과거 없는 현재란 존재하지 않는다고 입을 모은다. 극단적인 사상을 내세우는 공산주의자나 사회 전복을 꾀하는 혁명가조차도 과거의 특정 시스템을 좀 더 발전시키는 형태로 이론을 만드는 경우가 대부분이다. 과거를 부정하는 경우에도 ‘반면교사’로 삼는 경우가 흔하다. 대가일수록 사상적 스승이 반드시 있고, 제자의 성공이 있으면 영향을 미친 스승도 재조명받는다.



반면 의학, 자연과학, 공학 등은 상황이 좀 다르다. 과학은 기록이나 유산보다는 ‘새로움’을 최우선으로 추구하는 학문이기 때문이다. ‘오래된 것’은 과학의 영역에서는 ‘타파’의 대상이다. 과학자들은 어제보다 나은 오늘, 오늘보다 나은 내일을 위해서는 항상 새로운 것이 있어야 한다고 믿고, 실제로도 그렇다. 인간 역사 수천 년을 바꿔놓았던 아이작 뉴턴의 만유인력의 법칙은 불과 300년이 지나지 않아 알버트 아인슈타인에 의해 항상 옳지 않다는 점이 증명됐고, 100년이 지난 지금 아인슈타인의 이론도 도전을 받고 있다.



하지만 끊임없이 새로움을 추구하는 과학조차도 과거에서 자유로울 수 없다. 먼저 발견한 이들이 있기에 새로운 것을 찾기 위한 노력이 지속적으로 가능하다. 인문학과 이공계를 떠나 지식은 먼저 연구하고 생각한 사람들이 끝마친 출발점에서 시작되고, 그 결과로 계속 발전이 가능하다.



인문, 사회학, 역사학의 위기론이 등장한지 이미 상당한 시간이 흘렀다. 대학에서는 과거를 연구하는 학문이 점차 사라지고 있다. 이미 수많은 인문학과들이 폐지됐다. 모든 학문의 아버지로 불리던 철학은 ‘한가한 학문’이라는 이미지에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있다. 한때 현대 언어의 표본으로 불리던 유럽어 중 독일어와 프랑스어는 한국에서 외면받은 지 오래다.



일부 역사학자들은 현대의 학문이 점차 ‘사상누각’에 가까워지고 있다고 지적한다. 과거를 제대로 알기보다는 무조건적으로 과거를 부정하고 새로운 것을 찾는 데 골몰하는 경향이 지나친 나머지 앞으로 나갈 성장동력을 잃어버렸다는 것이다. 과거를 제대로 연구하지 않는 사람들은 과거의 실수를 다시 반복할 가능성도 높다. 선배들의 유산을 제대로 물려받지 못한다는 뜻이다. ‘지식의 길을 묻다’ 마지막회에서는 ‘우리는 과거에서 무엇을 배우는가’라는 주제로 이야기를 나눠본다. 세계적인 사상가와 역사학자, 과학자, 신학자, 철학자의 말을 통해 과거는 어떤 의미가 있는지, 과거는 어떻게 대해야 하는지 조언을 들어본다.









프랑스 속담에 ‘나이 든 사람은 과거를 돌아보고, 젊은 사람은 미래를 본다’는 말이 있다. 얼핏 보면 더 이상 발전 가능성이 없는 사람들이 과거에 집착한다는 말처럼 들리지만 실제 이 속담의 의미는 전혀 다르다. 나이가 들수록 과거의 중요성을 느끼게 된다는 뜻이다. 사실 우리 주변에서도 이 같은 이야기를 얼마든지 찾을 수 있다. ‘나이 든 사람 얘기 들어서 틀릴 것이 없다’는 얘기부터 ‘나중에 알게 된다’는 조언까지도 모두 같은 뜻을 담고 있다. 모든 사람이 새로움을 추구하는 세태에서도 텔레비전에서 끊이지 않고 방영되는 사극은 ‘사실에 기반한’ 스토리의 힘 때문만은 아니다. 우리가 미래를 보느라 잊고 살았던 것을 일깨워 주기도 하고, 몰랐던 것들을 새로 알게 해 주기 때문이다.



안토니오 네그리, 장 크리스토프 요코즈, 필리페 월터, 앨리스터 맥그래스, 도미니크 페로, 크리스티앙 드 포잠박 등 세계적으로 인정받고, 수많은 추종자를 가진 석학들은 과연 과거를 어떻게 받아들이고 있을까. 새로운 이론, 새로운 사상으로 세계의 주목을 받았던 이들은 과거에서 무엇을 가져왔을까. 인문학의 위기는 이미 죽은 학문이기 때문일까. 또 바람직하게 과거를 대하는 자세는 어떤 것일까. 이메일과 전화, 대면 인터뷰를 통해 이들의 얘기를 들어봤다.



과거는 왜 중요한가?

 
▶ ‘제국’, ‘다중’ 등을 저술하며 현존하는 마지막 마르크스주의자로 불리는 이탈리아의 정치철학자 안토니오 네그리는 “어떤 개혁이나 혁명도 새롭게 만들어지지 않는다는 점에서 과거는 분명히 의미가 있다”고 주장했다. ‘장미의 이름’의 움베르트 에코와 함께 1960년대 이후 이탈리아 사회에 가장 큰 영향을 미친 학자로 평가받는 그는 “과거는 지나간 것이 아니라 삶과 함께 흘러가는 것”이라고 강조했다. 특히 모든 학문과 연구의 출발이 되는 발상 자체는 언제나 과거에서 빌려왔다는 설명이다. 네그리는 “어떤 사람이든 자기가 받은 교육 과정에 의문을 품고 새로운 아이디어를 떠올리게 마련”이라며 “이는 과거가 현재와 미래에 직접적인 영향을 미친다는 직접적인 증거”라고 말했다.



▶ 동역학계의 거장으로 1994년 수학계의 노벨상으로 불리는 필즈상을 받은 장 크리스토프 요코즈 콜레주 드 프랑스 석좌교수는 기초과학과 공학에서도 과거를 이해하는 게 무엇보다도 중요하다고 강조했다. 요코즈 교수는 “어린 시절 수학이라는 학문을 처음 접한 이후 오랜 시간 동안 새로운 해석법을 찾는 데만 골몰해 왔다”며 “사실 생각해 보면, 해석학이라는 수학의 한 분야는 기본적으로 먼저 연구를 한 사람들이 시작해 놓은 토대 위에서 다양한 변형을 찾아내는 작업”이라고 설명했다. 학문에서 스승의 역할이 과거와 연관돼 있다는 점도 중요하다. 요코즈 교수는 프랑스의 엘리트 교육기관인 고등사범학교와 에콜 폴리테크니크에서 동역학의 창시자로 불리는 미셀 에르만 교수의 지도를 받았다. 그는 “에르만 교수는 학문을 대하는 태도나 공부하는 방법, 생활 전반에 걸쳐 나한테 영향을 미쳤다”며 “무엇보다 내가 한층 발전할 수 있었던 것은 그가 한평생을 일궈 놓은 작업을 그대로 물려받아 내 것으로 만들 수 있었기 때문”이라고 말했다.



▶ 세계 최대의 박물관으로 불리는 프랑스 파리 루브르 박물관의 필리페 월터 프랑스 복원 및 보존 연구소 연구실장은 “과거에 대한 질문은 루브르의 존재 의미를 묻는 것과 같다”며 웃었다. C2RMF로 불리는 프랑스 복원 및 보존 연구소는 프랑스 전역에 걸쳐 수천 개 박물관과 미술관의 작품을 모두 총괄하는 세계 최대 규모의 ‘과거 연구소’다. 그는 루브르 박물관의 입구 중앙 홀에 있는 승리의 여신 ‘니케상’ 얘기를 먼저 꺼냈다. 1863년 프랑스 영사 샹푸아소가 사모트라케 섬에서 니케상을 처음 발견했을 때 니케는 온전한 형태를 알아볼 수 없는 돌덩이 100여 개에 불과했다. 그러나 오늘날 니케상을 볼 수 있는 것은 오랜 시간에 걸쳐 문헌을 찾고 상상력을 보140태 원형을 재현하기 위해 노력했던 수많은 연구사들이 있었기 때문이다.



월터 실장은 이를 ‘과거와 현재를 잇는 작업’이라고 표현했다. 그는 “니케를 완성하기 위해 연구원들은 그 당시에 조각가들이 어떤 방식과 기술을 사용했는지부터 연구하기 시작했다”며 “현재의 기술이 아닌 과거의 기술을 이용하는 것이 이 연구소의 핵심 원칙”이라고 설명했다. 복원 과정에서는 상식을 뒤엎는 일이 자주 발생한다. 현재 우리가 사용하거나 알고 있는 기술이 과거의 기술보다 항상 낫다는 고정관념이 깨지곤 한다는 것이다.



월터 실장은 “과거의 유물을 복원하다 보면 실제로 상상도 못하던 방식으로 작업이 이뤄졌다는 데 깜짝 놀라곤 한다”며 “예를 들어 이스터 섬의 모아이 석상, 이집트 기자의 피라미드, 페루 나스카 평원의 문양 등은 현재의 기술로도 어려울 뿐만 아니라 과거에 어떻게 이런 일이 가능했는지 아직도 모르지 않느냐”고 되물었다.