2026년 8월 26일, 네팔 히말라야산맥의 랑탕 리룽산 한쪽 면이 무너졌다. 빙하와 이를 받치던 암석까지 함께 쏟아져 거대한 토석류로 변했고, 중국과 네팔 국경을 지나 강 하류를 휩쓸었다. 이 재난을 단순히 ‘빙하가 녹아서’라고 설명하기는 어렵다. 기후위기가 영향을 미쳤다는 증거 때문이다. 그렇다면 이 재난의 청구서는 누구에게 보내야 할까. 재난은 네팔에서 시작됐지만, 질문은 국경을 넘어선다. 발렌드라 샤 네팔 총리가 9월 유엔총회에서 이번 재난을 “세계에 보내는 경고”라고 말한 이유다.
빙하가 일으킨 재앙, 끝이 아니다
“빙하와 그 밑에 있는 암석이 한 덩어리가 돼서 무너진 것으로 알려져 있습니다. 큰 피해로 이어진 이유는 빙하가 녹아 생긴 물 때문으로 보고 있죠.”
9월 28일 서울대 연구실에서 만난 안진호 서울대 지구환경과학부 교수는 이 재난을 이렇게 설명했다. 토석류는 최고 시속 180km로 네팔 중부의 트리슐리강을 따라 내려가며 수십 개 마을을 휩쓸었다. 흙과 암석 덩어리만으론 그렇게 빠르고 멀리 가지 못한다. 녹은 얼음과 하천의 물이 더해지며 훨씬 잘 흐르게 된 것이다. 안 교수는 “영구 동토층이 녹았다는 사실이 최초의 방아쇠가 돼 주변 환경과 만나면서 점점 더 커지는 형태로 갔을 가능성이 있다”고 설명했다.
이런 재난은 처음이 아니다. 2021년 2월 인도 히말라야 차몰리에서도 거대한 암석과 빙하가 한꺼번에 무너져 200명 넘게 숨지거나 실종됐다. 대니얼 슈거 캐나다 캘거리대 지구과학과 교수가 이끈 국제 공동연구팀은 2021년 7월 국제학술지 ‘사이언스’에 발표한 논문에서, 산꼭대기 암반이 빙하와 함께 떨어지는 동안 마찰열에 녹은 얼음물이 토석류를 만들었다고 분석했다. doi: 10.1126/science.abh4455
연구팀은 고산지대의 사면 붕괴가 잦아지는 것은 온난화와 관련될 가능성이 크다고 결론 내렸다. 안 교수도 “네팔 홍수 역시 아마 차몰리와 비슷한 메커니즘으로 발생했을 것”이라 설명했다.
히말라야 같은 고산지대는 온난화에 특히 민감하다. 흰 눈과 얼음이 녹아 어두운 암석이 드러나면 햇빛을 더 많이 흡수해 온도가 더 오르고, 다시 더 많은 얼음이 녹는다. 이른바 ‘얼음-알베도 효과’다.
녹아 가는 빙하는 그 자체로 재난의 씨앗이 된다. 이번 재난에서도 토석류를 키운 물의 상당량은 함께 무너진 빙하에서 나온 것으로 추정된다. 빙하가 줄면 빙하가 받치던 산비탈이 불안정해지고, 암반 틈의 얼음이 녹아 암석은 더 쉽게 부서진다. 녹은 물이 고여 생긴 호수인 빙하호의 둑이 터지면 하류는 순식간에 물에 잠긴다. 2024년 국제학술지 ‘커뮤니케이션스 지구와 환경’에 실린 연구에 따르면, 전 세계 빙하호는 1990년대 4만 6520개에서 2020년 7만 1508개로 54% 늘었다. doi: 10.1038/s43247-024-01544-y 세계 곳곳에서 빙하가 녹아 빙하호가 늘어나고, 이로 인한 재난의 피해가 도사리고 있는 것이다. 토석류에 파묻힌 마을과 도로, 발전소를 다시 세워야 한다면, 그 거대한 사회적 비용은 누가 내야 할까?
‘시한폭탄’ 빙하호, 30년 사이 2만 5000개 늘었다
기후 재난의 ‘청구서’는 누구에게 보내야 할까
9월 24일 미국 뉴욕 유엔본부에서 열린 유엔총회에서 발렌드라 샤 네팔 총리는 이번 재난을 두고 “지역적인 비극뿐만 아니라 세계에 보내는 경고”라고 말했다. 산업화 시기인 1750년 이후 누적 이산화탄소 배출량에서 네팔은 0.01%에 그치는 반면 미국은 24%, 중국은 15%를 차지한다. 기후위기의 원인과 동떨어진 나라가 피해를 본 대표적 사례로, 앞으로 다른 국가도 그 위험에서 완벽하게 자유로울 수 없다는 의미다.
국제사회는 2022년, 제27차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP27)에서 기후위기로 이미 발생한 피해를 지원하는 ‘손실과 피해 기금’을 만들기로 합의했다. 탄소를 많이 배출하며 성장한 나라들이 돈을 모아 피해를 입은 나라를 돕자는 것이다. 2024년 COP29에서는 개발도상국을 위한 기후 재원을 2035년까지 연간 최소 3000억 달러(약 400조 원)로 늘리기로 합의했지만 이 기금으로 실제 지원을 받은 사업은 여전히 없다. 이 기금의 의미가 이번 재난으로 다시 시험대에 오른 셈이다.
책임을 나누기도 쉽지 않다. 네팔 대홍수에 지난 150여 년간의 온실가스 배출이 얼마나 영향을 미쳤는지, 그중 미국과 유럽, 중국의 몫은 얼마인지 알 수 없기 때문이다. 특정 국가에 ‘네팔 대홍수 피해액의 20%를 내라’는 청구서를 보낼 수 없는 이유다.
장지순 상명대 국제개발협력학과 특임교수(아시아비전포럼 ODA연구소장)는 “기후 재난 대응을 하나의 재원만으로 해결하려 해서는 안 된다”고 말했다. 기후 재난을 입은 나라가 받을 수 있는 돈은 크게 세 갈래다. 개발도상국의 경제 발전을 지원하는 ‘공적개발원조(ODA)’, 대형 재난 직후 투입되는 ‘긴급구호’, 그리고 기후위기 대응에 쓰이는 ‘기후 재정’이다. COP27에서 나온 손실과 피해 기금은 기후 재정에 속하지만 규모가 작다. 선진국들이 약속한 약 8억 달러(약 1조 원) 중 실제로 들어온 돈은 절반 남짓이고, 첫 공모에 몰린 28억 달러(약 3.7조 원)어치 신청에 비해 당장 쓸 수 있는 돈은 2억 5000만 달러(약 3300억 원)뿐이다.
그래서 장 교수는 세 갈래의 돈을 칸막이 치듯 나누기보다 “기후 재난에 대해 입체적으로 접근하고 복구를 위해 시너지 효과를 낼 수 있는 방안을 찾아야 한다”고 말한다.
의무 없는 ‘청구서’가 효력을 발휘하려면
결국 그 돈을 대는 것은 선진국의 예산이다. 예산을 늘리려면 국민과 국회를 설득해야 한다. 경기 침체와 전쟁, 고령화 등 국내 문제가 겹치면 해외 기후 재정은 우선순위에서 밀리기 쉽다. 장 교수가 이를 ‘일종의 딜레마’라고 표현하는 이유다. 딜레마를 푸는 열쇠는 결국 여론이다. 기후 재정을 남의 나라를 돕는 ‘선심’이 아니라, 먼저 탄소를 배출한 나라가 치러야 할 ‘비용’으로 받아들이는 공감대가 생겨야 정부도 예산을 늘릴 수 있다. 시민사회가 각국 정부를 더 강하게 압박해야 하는 이유다.
2026년 11월 9일부터 20일까지 튀르키예 안탈리아에서 열리는 COP31에서도 이 문제가 다시 도마 위에 오른다. 현실적으로 네팔 대홍수 피해를 충분히 복구할 정도의 재원을 확보하긴 어려울 전망이다. 얼마를 지원할지, 대출로 줄지 보조금으로 줄지, 탄소를 배출한 나라가 얼마나 더 부담할지를 두고 이견이 여전하기 때문이다.
네팔 대홍수가 던진 질문은 단순히 “우리를 도와달라”가 아니다. 위험이 예견된다면, 피해가 나기 전에 대비하는 비용까지 국제사회가 함께 부담해야 하지 않느냐는 것이다. 무너질 산을 미리 찾고, 경보를 울리고, 사람들을 대피시킬 인프라를 구축할 비용 말이다.
그렇다고 비관에 빠질 필요는 없다고 안 교수는 설명한다. “위험은 심각하지만 당장 몇십 년 안에 인류가 대멸종한다는 식으로 생각할 필요는 없습니다.” 재난의 과장과 위험의 외면은 서로 반대처럼 보이지만 결국 같은 결과를 낳는다. 둘 다 지금 해야 할 일을 보지 못하게 만들고 마는 것이다. 세계 곳곳에는 다음 붕괴를 기다리는 산이 있다. 그 산들이 무너지기 전에 국제사회가 답을 내놓을 수 있을지, 11월 안탈리아가 첫 시험대다.
