d라이브러리

이타성의 진화 연구에는 또 다른 천재 한 명의 등장이 예고돼 있다.
바로 조지 프라이스. 일찍부터 여러 분야에 천재성을 드러냈던 그는 왜 돌연 비극적인 죽음을 맞았을까. 그리고 그 비극의 한가운데에서 홀로 무엇을 발견했을까.

1975년 1월 6일, 런던은 춥고 음산했다. 한 공동묘지에서 조용히 장례식이 거행됐다. 신문의 부고 기사는 고인을 이렇게 소개했다. “유니버시티칼리지런던(UCL)의 저명한 유전학 연구자가 종교적 믿음을 위해 모든 것-목숨까지-을 포기했다. 조지 프라이스 박사는 갖고 있던 돈과 옷, 소지품 전부를 알코올에 중독된 노숙자들에게 나눠준 다음, 블룸스버리의 고급 아파트를 나와 드러먼드 거리의 빈 건물에서 노숙자들과 불법으로 거주해왔다. 존경 받는 과학자였던 프라이스 박사는 자신이 ‘예수님과 통하는 핫라인’을 갖고 있다고 확신했다.”

이날 장례식에 참석했던 윌리엄 해밀턴은 프라이스가 살던 방에 들러 유품을 정리했다. 방은 넓고 허전했다. 전기난로가 있었지만, 누군가 들고 가 버렸다. 매트리스 하나, 책상 하나, 의자 하나, 탄약 상자 몇 개가 가구의 전부였다. 옷 몇 가지, 프루스트의 책 두 권, 그리고 타자기가 책상 위에 놓여 있었다.

싸구려 여행 가방과 종이 상자 안에는 미발표 논문들이 들어 있었다. 해밀턴의 시선은 마룻바닥에 엉겨 붙은 핏자국으로 향했다. 죽어서도 남들에게 폐를 끼치지 않으려고, 잠자리가 아니라 맨바닥에 누워서 미용 가위로 목의 경동맥을 자른 것이다. 진정한 이타주의자의 죽음이었다.

1922년 뉴욕에서 태어난 프라이스는 화학자, 과학 저술가, 컴퓨터 프로그래머, 경제학자, 수학자, 그리고 심리학자였다. 강경한 무신론자였던 그는 45세가 되던 해에 가족을 버리고 홀로 런던으로 왔다. 이때부터 진화생물학을 독학해서 약 7년 동안 진화학계에 위대한 업적을 남겼다. 어느 날 돌연히 하나님을 영접한 그는 노숙자들을 위해 헌신하다가 자살했다. 일설에는 자신이 발견한 방정식이 인간 본성의 암울한 속내를 들춰준다는 사실에 절망했기 때문이라고도 한다. 그는 대체 무엇을 봤을까.


천재, 무신론자, 그리고 과학 근본주의자
프라이스가 네 살 때, 조명회사를 경영하던 아버지가 폐렴으로 사망했다. 전직 오페라 가수이자 배우였던 어머니는 어떻게든 회사를 살리려 노력했지만, 대공황 시대에 집안은 점차 기울어 갔다. 혼자서 프라이스와 네 살 터울의 친형을 돌보기는 쉽지 않았다. 어려서부터 수학과 과학에 천재성을 나타낸 프라이스가 어머니에겐 큰 위안이었다.

프라이스는 눈이 사팔뜨기였다. 목소리는 높고 깩깩거렸다. 수학 시간에 뒷자리에서 조용히 앉아 있다가 핵심을 찌르는 질문을 이따금 던져서 선생님을 당황하게 하는 소년이었다. 체스 팀을 이끌어서 지역 대회에서 우승하기도 했다. 장래 희망은 물리학자였다. 프라이스가 어떤 유형의 학생이었는가는 고등학교 때 학생 문집을 엮은 친구들이 쓴 감사의 글에서도 알 수 있다. “이 문집을 낼 수 있게 해준 버치 선생님께 무한한 감사를 드립니다.” 그리고 한 문장이 첨가된다. “프라이스에 따르면 모든 무한은 유한하지만, 우리의 감사는 예외예요.”

프라이스는 시카고대에서 물리화학을 전공했다. 1957년에 박사학위를 받은 후, 미국의 핵폭탄 개발계획인 맨해튼 프로젝트에 참여해 인체에서 우라늄을 검출하는 방법을 연구했다. 국가의 명운이 걸린 중대사였지만 젊은 프라이스에겐 성이 차지 않았다. 그는 자신이 획기적인 돌파구를 낼 수 있는 더 중요한 문제들을 계속 찾아다녔다. 상원의원에게 편지를 보내 미국이 소련과의 냉전에서 승리할 방안을 알려주기도 했다(“소련이 헝가리를 해방해 주기만 한다면, 우리가 모든 러시아인에게 신발을 두 켤레씩 선물하는 겁니다”). MIT의 저명한 경제학자 폴 사무엘슨에게 새로운 최적화 모델을 제안해 격려를 받기도 했다. 죽은 자의 영혼을 불러내는 등의 초자연적인 현상이 순전히 사기임을 고발하는 글을 ‘사이언스’에 실어 과학을 신봉하는 저널리스트로서 잠시 명성을 떨쳤다.

개인사는 불행했다. 아내 줄리아는 독실한 천주교인이었다. 신의 존재를 입증하는 합리적인 논거는 어디에도 없음을 일찍이 깨우친 전투적인 무신론자 프라이스는 아내와 사사건건 부딪쳤다. 결국 결혼한 지 8년 만에 파경을 맞았다. 두 딸을 맡은 아내는 그 후에도 줄기차게 위자료를 받아내며 프라이스를 힘들게 했다. 홀어머니는 영매를 통해 죽은 남편이 말을 걸어온다고 믿었다. 프라이스가 그토록 경멸한 유사과학에 어머니가 빠진 것이다. 위대한 연구성과를 발표해서 대학교수로 정착하고 싶은 꿈은 점점 멀어져 갔다.

1966년에 프라이스의 삶은 일대 전환점을 맞는다. 갑상샘암이 발견된 그는 병원에서 갑상샘 절제술을 받았다. 맙소사, 의료사고가 일어나는 통에 오른쪽 팔을 거의 못 쓰게 됐다. 얼굴, 목, 어깨의 오른쪽은 완전히 감각을 잃었다. 그는 수술을 집도한 의사를 도살업자라 부르며 저주했다. 어쨌든 상당한 금액의 의료사고 보상금을 받게 된 프라이스는 마지막 반전을 기대하며 이듬해에 런던행 여객선 티켓을 끊었다. 몸은 망가졌다. 빚쟁이들에게 시달렸다. 직업은 계속 바뀌었다. 전처는 돈을 요구했다. 십대가 된 두 딸은 몇 년째 못 만났다. 어머니는 죽은 남편과 대화했다. 45세의 무직자 조지 프라이스는, 어쩌면 자연스럽게, 가족과 부성애의 진화적 기원을 연구하기로 했다.


진화생물학 초심자가 위대한 발견을 이룩하다
런던에서 도서관을 돌아다니며 진화생물학 문헌들을 탐독하던 1968년 어느 날, 프라이스는 흥미로운 논문과 마주쳤다. 바로 해밀턴의 1964년 논문 ‘사회적 행동의 유전적 진화 I, II’였다. 해밀턴에 따르면, 프라이스는 “인간이 원숭이에서 유래했다는 진화론에 충격받았던 빅토리아 시대의 두 귀부인만큼이나 혈연 선택에 큰 충격을 받았다.” 해밀턴의 논문은 자연 선택으로 진화한 생명체가 프라이스가 믿어왔던 것처럼 마냥 자비롭고 선하지는 않음을 암시했다. 고작 자기 피붙이만 열심히 챙기는 제한된 이타성이 진화가 빚어낼 수 있는 최고의 경지인가? 해밀턴은 혈연 선택의 이면, 즉 친족에 대한 사랑은 비친족에 대한 증오를 뜻한다는 것도 알아차렸는가? 인간은 결국 유전자의 노예란 말인가? 정말 그렇다면, 인류에게 희망은 없는 것인가?

프라이스는 망치로 얻어 맞은 듯한 느낌이었다. 해밀턴의 계산이 맞는지 직접 확인해봐야겠다고 마음먹었다. 물론 그러자면, 유전학을 먼저 배워야 했다(!). 수리 유전학을 벼락치기로 자습하는 한편, 해밀턴에게 논문의 별쇄본을 보내달라고 요청하는 편지를 보냈다. 프라이스가 받은 충격을 눈치챈 해밀턴은 장문의 친절한 답장을 보내왔다. 그가 곧 브라질로 9개월간의 현장 연구를 떠날 예정이어서 당분간 편지를 교환하기 어렵다는 말도 덧붙였다.

런던에 남은 프라이스는 몇 달에 걸쳐 해밀턴의 유도과정을 꼼꼼히 점검했다. 남을 돕게 하는 유전자가 정말로 혈연관계를 통해서만 전해진다면, 모든 사람을 위하는 박애와 자비는 애초에 불가능할 터다. 깊이 상심한 프라이스는 해밀턴의 계산이 틀렸기를 내심 바랐다. 실망스럽게도, 프라이스는 “몇 가지 작은 흠결을 제외하고” 해밀턴이 옳았다는 결론에 도달했다. 피붙이에 대한 이타성이 진화가 만들 수 있는 최선임을 인정할 수밖에 없었다.

그러나, 해밀턴이 틀렸음을 입증하고자 애쓰는 와중에 프라이스는 예상치 못한 큰 성과를 얻었다. 브라질에 있는 해밀턴에게 바로 편지를 보냈다. “당신 논문의 결과를 더 분명하게(비록 덜 엄밀하긴 하지만) 도출하는 법을 찾았습니다.” 이 말은 지나친 겸손이었다. 프라이스는 그저 혈연 선택 이론을 말끔히 수리한 개정판이 아니라, 자연 선택을 계층적으로 분석하는 전혀 새로운 일반식을 발견했다. ‘프라이스 방정식’으로 명명된 이 식을 사용하면 “읽을 책이나 듣고 싶은 라디오 채널을 고르는 행동부터 유전자의 선택에 이르기까지” 모든 종류의 선택을 설명할 수 있었다. 1세기에 걸친 진화생물학 역사를 통틀어 그 어떤 학자도 생각하지 못한 경이로운 등식이었다.

1968년 9월, 프라이스는 미국에 있는 어머니에게 편지를 보냈다.