d라이브러리

2014년 4월 16일, 세월호 참사는 수백 명이 사망한 사고는 많은 분들에게 충격과 공포 혹은 슬픔과 분노를 불러일으켰 어요. 세계 조선업 1위이자 ‘과학대국’이라는 평판이 부끄러울 정 도로, 우리는 배가 조금씩 바다 속으로 가라앉는 것을 멍하니 보 고 있어야 했죠. 그리고 하나둘 숨겨져 있던 사실이 알려지면서 가슴이 답답하고 울컥한 마음마저 들었어요. 굳이 이 가슴 아픈 이야기를 또 다시 꺼낼 필요가 있을까, 이번 호를 준비하면서 많 이 망설였어요. 그러나 구조 작업이 채 끝나기도 전에 ‘외상 후 스 트레스 장애’라는 단어가 언론에서 자주 언급되는 것을 보면서, 이번에 이 문제를 꼭 다루는 게 좋겠다는 생각이 들더군요.


PTSD, 미국 반전주의자들의 발명품

캐나다 맥길대 의료인류학자인 앨런 영(Allan Young)은 ‘착각 들이 만들어낸 조화: 외상 후 스트레스 장애의 발명’이라는 책 에서 외상 후 스트레스 장애, 다시 말해 PTSD(Post Traumatic Stress Disorder)라는 정신질환이 어떻게 처음으로 등장하게 되 었는지 자세히 쓰고 있어요.

PTSD라는 진단명은 1970년대 베트남 전쟁에서 돌아온 미국 병사들에게 처음 쓰였어요. 베트남 전쟁은 처음부터 미국 국민들 의 지지를 얻지 못했어요. 특히 1, 2차 세계대전의 승전국으로 경 제적 호황과 자유를 누리고 있던 미국인들은 젊은이를 잔혹한 전 장으로 보내고 싶지 않았고, 또 베트남의 민족 문제에 굳이 개입 해야 하는 도덕적 명분도 찾지 못했지요.

미국에서 베트남 전쟁에 반대하는 움직임이 거세지는 동안, 참 전 군인들은 전투의 패배를 맛본 채 아무도 환영하지 않는 고국 으로 쓸쓸히 돌아와야 했어요. 그동안 베트남 전쟁에 반대했던 정신과의사와 심리학자 그리고 사회복지사들은 참전 군인들이 귀국 후에 심각한 혼란과 고통을 겪고 있는데도 국가에서 충분한 대우와 보상을 해 주지 않는다는 사실에 분노했죠. 이들은 참전 군인들이 전쟁 경험 이후 얼마나 심각한 정신적 고통에 시달리는 지 세상에 알리기 시작했어요. 의도하지는 않았지만 이들의 고통 을 강조하다보니 베트남 참전 군인들을 모두 치료를 받아야 하는 정신병 환자로 만들고 말았지요.

각종 정치적 집회와 로비가 이어지던 끝에 미국 정신의학협회 는 상당수의 참전 군인들이 치료가 필요한 정신 상태에 놓여 있 다는 의견을 받아들였어요. 1980년 PTSD는 미국정신의학회의 공식적인 정신장애 진단목록(DSM)에 새롭게 포함되었어요. PTSD는 이제 의학적 병명이 되었고, 이 질환을 앓는 사람들은 환자로서 특별한 법적·의료적 보살핌을 받을 수 있게 되었죠. 베 트남 참전 군인들을 돕고자 했던 전문가들의 뜻이 이루어진 셈이에요.


군인이 전쟁을 두려워해야 정상인가

그러나 이 사실이 긍정적인 효과만을 낳지는 않았어요. PTSD 가 ‘실재하는 질병’이라는 것을 증명하기 위해서, 전문가들은 인류 의 역사 속에 PTSD가 지속적으로 존재했다는 것을 보여줄 사례 들을 찾기 시작했지요. 이를 위해 셰익스피어 희곡에 등장하는 인 물들과 심지어 수메르 전설 속의 영웅 길가메쉬(Gilgamesh)마저 도 언급이 되었죠. 또 그동안 ‘탄환 충격’(shell shock)이나 ‘전투 피 로감’(battle fatigue)과 같은 용어로 다루어졌던 1, 2차 세계대전 참 전 군인들의 정신건강 문제도 새롭게 PTSD라는 병명으로 진단되 었어요.


처음엔 베트남 참전 군인들을 위한 행동에서 출발했을지 몰라도, PTSD라는 병명은 인간의 정신질환에 대한 이해를 완전히 뒤바꿔놓았어요. 그 전만 해도 군인이 전투경험을 두려워한다면 심리적으로 허약하고 군인답지 못하다고 생각되곤 했어요. 그런데 이제는 군인이 전쟁 경험을 두려워하는 일을 지극히도 정상적인 모습이라고 여기게 됐지요.

PTSD를 옹호했던 학자들은 이렇게 말했어요. “전투를 경험한 뒤 혼란스러워 하는 군인들을 비정상적이라고 할 수 없다. 오히려 이들은 전쟁이라는 비정상적인 사건에 의해 충격을 받았다는 점에서 매우 정상적이다.” 결국 군인들이 전쟁을 트라우마로 경험하는 것은 당연하게 여겨졌고, 그들은 치료를 받아야 할 필요가 있었어요. 반대로 트라우마를 겪지 않는 군인들은 어딘가 비정상적일 수 있다고 생각됐지요.

또 PTSD는 정신질환의 대상을 개인에서 간접적으로 영향 받은 집단으로 넓혔어요. 베트남전 이후 미국의 일반 국민들도 PTSD 증상을 호소하기 시작한 거죠. 최근 세월호 사건을 보며 함께 고통을 느꼈던 많은 사람들처럼요. PTSD는 예상할 수 없는 대규모의 사고와 재해 속에 사는 우리 현대인에게 일상적인 증상이 돼 버렸어요.

PTSD의 사례는 과학적이고 의학적인 지식이 어떻게 새로운 현실 세계를 만들어내는 데 영향을 끼치는가를 드러내죠. 다시 말해 어떻게 사회에서 전쟁이나 재해가 이해되는지, 그 결과 치료가 필요하다고 여겨지는 사람들은 어떻게 선정되는지, 누가 국가의 보상과 보험 혜택을 받을 수 있는지 등과 같은 ‘현실’ 말이에요.


쓰나미 이후 스리랑카 사람들의 대처법

PTSD의 진단과 치료를 통해 전쟁이나 재해로 고통 받는 사람들을 좀 더 빨리 회복시킬 수 있다면 그것은 좋은 일이고 반드시 해야 할 일이에요. 그러나 과연 어떤 방법이 최선일까요. 에단 와터스의 ‘미국처럼 미쳐가는 세계’는 우리가 마음의 문제를 다루면서 미국식의 과학적, 의학적 관점을 무분별하게 옳다고 믿고 있는 것은 아닌지 질문하고 있답니다.



2004년 쓰나미가 인도양 연안 국가들을 휩쓸며 무려 25만 명의 사망자를 내자, 스리랑카에는 전 세계에서 구호 물품과 전문가들의 손길이 쇄도했어요. 특히 생존자들의 외상 후 스트레스 장애를 우려한 미국인 심리치료사들은 스리랑카를 방문해서 신속한 심리 치료를 제안했어요. 미국에서 사용하는 방식대로, 이 들은 생존자들에게 ‘고통을 회피하지 말고 직면할 것’과 ‘기억회상 하기’ 등을 요청했죠. 인력이 부족했기에 현지인 상담사들도 같은 기법으로 훈련시켰어요. 이들은 정신의학적 지식에 근거해, 쓰나 미와 같은 가공할 고통에 직면했을 때 대개 그 고통을 회피하고 부인하려 하지만, 그러다 보면 심리적 결과는 더욱 끔찍하게 다가 온다고 굳게 믿고 있었어요.

미국인 치료사들은 PTSD를 치료한답시고 ‘직설화법’을 권장했 어요. 그러나 이 기법은 30년이 넘도록 민족간 종교 분쟁을 치르 면서 스리랑카 주민들이 서로를 보호하기 위해 고안해 온 ‘완곡어 법’과 전혀 맞지 않았어요. 주민들은 끔찍한 내전을 겪으며 ‘전쟁’ 이나 ‘폭력’처럼 직접적인 단어를 입에 올리지 않고 ‘나쁜 일’ 정도 로 돌려서 표현해왔어요. 상처를 조장하거나 고통에 빠지는 것을 막으려는 노력이었지요. 하지만 미국인 치료사가 권장한 직설화 법은 오히려 현지인들에게 고통과 불안을 강화시키는 또 다른 심 리적 쓰나미가 되고 말았지요.


① 미국 심리치료사들은 현지인에 대한 이해가 없는 상태에서 쓰나미 피해지역으로 급파됐다.
② 쓰나미에서 살아남은 주민들은 서양의사들에게 심리치료를 받는 과정에서 오히려 상처가 커지기도 했다.
③ 2004년 겨울 쓰나미가 스리랑카 등 인도양 연안 국가들을 휩쓸며 수많은 이재민을 만들어냈다.

숱한 전쟁의 역사 속에서, 스리랑카 사람들은 그들의 정신건강 을 개인의 심리 치료보다는 종교와 끈끈한 공동체에 의존하고 있 었지요. 물론 이러한 문화적 차이는 미국 전문가들에게 잘 이해 되지 않았어요. 스리랑카의 어떤 엄마는 또 다시 이러한 일이 닥 치면 어떻게 하느냐고 불안에 떠는 아들에게, “또 다시 공격을 당 해서 죽는다면 모두 함께 죽을 것”이라고 말했죠. 아들은 엄마와 떨어지는 걸 가장 두려워 했어요. 엄마는 아들에게 설령 같이 죽 을지언정 절대 혼자 남지 않게 할 것이라고 달랬던 것이지만, 미 국인 치료사는 결코 이해할 수 없는 위로의 방식이었죠.


치료를 넘어 관계의 회복으로

세월호 생존자들이 겪고 있는 충격과 고통은 어떻게 치유해야 할까요? 미국의 참전 군인들처럼 PTSD 치료법이 필요할까요, 아 니면 스리랑카의 주민들처럼 강한 종교와 공동체의 결속에 의존 해야 할까요? 물론 둘 중의 하나만을 꼭 선택해야 하는 것도 아니 고, 우리 사회에 가장 맞는 제3의 방식이 있을 수도 있겠지요.

가장 중요한 건 실제로 고통을 겪고 있는 사람들의 마음을 우 리가 진심으로 읽을 준비가 되어 있느냐일 거예요. 그 고통이 ‘그 들만의 것’이 아니라 ‘우리의 것’이라고 생각할 수 있다면, 그래서 단지 위로의 말이나 구호품을 건네는 것이 아니라 아픔을 함께 공 감하고 고통 받는 이들이 바라는 세상을 만들기 위해 노력할 수 있다면 조금은 빨리 나아지지 않을까 조심스럽게 기대해 봅니다.