“선생님! 수첩 떨어트리셨어요!”
길을 가던 대학원생이 수첩을 떨어뜨리자 한 소녀가 수첩을 주워 건네며 말했습니다. 좋은 성과를 내지 못해 의기소침해 있던 그 대학원생은 소녀의 ‘선생님’이라는 한마디가 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 선생님이라는 명칭에 걸맞는 사람이 되기 위해 반드시 자신만의 이론을 만들어야겠다고 결심했죠. 그리고 훗날 교수가 돼 학생은 물론 수학자들을 가르치는 수학계 최고의 선생님으로 그의 이름 ‘히로나카 헤이스케’를 널리 알립니다.
1931년 4월 9일 일본 야마구치현에서 태어난 히로나카는 일본 교토대학교에서 수학을 공부했습니다. 이 시기에 슬럼프를 겪던 히로나카가 소녀를 만난 것입니다. 소녀를 만나고 마음을 다잡은 뒤, 히로나카는 미국 하버드대학교로 유학길에 올라 박사학위를 취득했습니다. 또 미국 브랜다이스대학교 수학과 조교수가 됐죠. 그리고 1964년 대수기하학의 난제인 ‘특이점 해소 정리’를 완벽하게 증명하고 그 내용을 세계 최고 권위의 수학 학술지인 ‘수학연보’에 발표했습니다. 1970년에는 그 공로를 인정받아 수학계의 노벨상이라 불리는 필즈상을 수상했죠.
대수기하학에서 특이점이란 좌표명면에 그린 함수의 그래프에서 선이 뾰족하거나 선끼리 겹칠 때 생기는 매끄럽지 않은 점을 말합니다. 하지만 특이점 해소 정리를 이용하면 공간의 차원을 한 단계 높여서 특이점을 없앨 수 있죠.
대학자가 된 히로나카는 2008년 3월 서울대학교 수리과학부 석좌교수로 초빙돼 수학을 가르쳤습니다. 그때 강의를 들은 사람들 중 한 사람이 바로 허준이 미국 스탠퍼드대학교 수학과 교수입니다. 허 교수는 여러 수학 난제를 증명하며 한국인 최초로 필즈상을 받을 수 있을 거라 점쳐지는 수학자입니다. 그런 허 교수가 수학에 뜻을 품게 된 계기가 바로 히로나카의 강의라고 합니다. 히로나카는 훌륭한 제자를 길러낸 위대한 선생님이기도 한 것이죠.
히로나카는 “나를 선생님이라 불렀던 소녀 덕분에 수학자가 될 수 있었다”고 1992년 발행한 자서전 ‘학문의 즐거움’에서 밝혔습니다. 히로나카에게는 그 소녀가 선생님이었던 셈이죠. 위대한 수학자를 향한 첫걸음이 우연한 만남에서 시작됐다니 무척 인상적입니다. 그는 “수학을 연구할 때는 시간이 얼마나 걸리든지 끝까지 해내는 것이 중요하다”고도 말했죠. 여러분은 어떤 마음으로 수학을 대하나요? 1
