봄이면 봄마다 찾아오는 황금빛 바다가 있다. 작고 노오란 꽃잎이 수백, 수천만 장이 모여 이루는 ‘유채꽃 바다’다. 유채꽃이 많이 피어 있는 곳은 봄이 되면 꽃만큼이나 많은 벌과 나비들이 찾아온다.이들은 꽃으로부터 꿀을 얻는 대신, 이꽃 저꽃 옮겨 다니면서 수술에 있는 꽃가루를 암술에 묻 ...
해마다 4월이 되면 꽃가루가 날린다. 하얀 솜털이나 노란 가루 같은 꽃가루가 공중에 떠다니는 게 눈에 보이기도 한다. 꽃가루가 날아다니는 걸 보면 ‘봄이 왔구나!’ 하고 계절의 변화를 실감하게 된다. 꽃가루를 이용해 사람들은 요리를 하거나, 화석처럼 오래 전 기후를 연구하기도 한다. 물론 ...
“천사의 머리카락을 본 사람 있나요? 아니면 셀 수 없이 많은 거미들이 하늘에서 떨어지는 건요? 지금 수백 마리의 작은 거미들이 우리집 주변에 둥둥 떠 있어요. 누가 과학자 좀 불러 줘요!”지난 5월 4일 자신의 집이 거미줄로 뒤덮인 것을 보고 깜짝 놀란 이안 왓슨이 호주 골번 지역의 페이스북 ...
취재차 수학과 교수를 만난 자리에서 이렇게 물은 적이 있다. “미적분학은 왜 이렇게 어려운 건가요?” 교수는 당황스러운 듯 잠시 말이 없었다. 머쓱했다. 잠시 뒤 그가 입을 열었다. “세상이 원래 복잡해서 그렇습니다. 이렇게 복잡한 세상을 토대로 만든 수학 모델이 쉽다면, 그게 더 이상하지 ...
한국의 직장인이라면, 누구나 공감할 만한 사례다. 일 년에 두세 번씩 전체 직원들을 몰고 산에 가자는 사장님 때문에 봄가을 주말마다 전국 각지의 산에는 젊은 직원들의 곡 소리가 울려 퍼진다. 어디 사장님뿐이랴. 아버지뻘의 선배들이 주도하는 동문회, 40~50대 부모님, 대학원생들을 지도하는 교 ...
3월 6일은 경칩이에요. 경칩은 개구리가 겨울잠에서 깨어나는 시기로, 동지로부터 74일째 되는 날이지요. 하지만 3월 초는 아직 추위가 한창이에요. 밤에는 영하로 기온이 떨어지고, 높은 산 곳곳에는 아직 흰 눈이 쌓여 있지요. 놀랍게도 이렇게 추운 경칩에 북방산개구리, 계곡산개구리, 한국산개 ...
수학으로 활짝 핀 꽃나무가 건강하면 꽃을 피우기 마련이다. 흐드러지게 핀 꽃은 그 숲이 건강하다는 증거가 아닐까? 마지막으로 나무가 꽃을 활짝 피울 수 있는 수학적 조건을 알아보자.나무가 꽃을 피우려면, 우선 저장된 에너지가 있어야 한다. 광합성으로 얻은 에너지의 일부를 꽃을 피우는 데 ...
1965년 폴란드 연구팀은 몽골 남부에 있는 고비사막 알탄울라에서 거대한 앞발 화석을 발굴했어요. 연구팀은 이 공룡에게 ‘독특하고 무서운 손’을 뜻하는 그리스어인 ‘데이노케이루스(Deinocheirus)’라고 이름지어 주었어요. 다른 부위의 뼈 화석은 거의 발견되지 않아, 데이노케이루스의 정체는 50 ...
‘휘이~잉~.’으악~! 또 바람이 불기 시작했어. 내가 왜 이렇게 바람을 싫어하냐고? 바람이 불면 낙엽이 우수수 떨어지잖아. 거리에도, 공원에도 온통 낙엽투성이가 된다고. 이것 봐! 분명 아침에 깨끗하게 쓸었는데 벌써 이렇게 낙엽이 또 잔뜩 쌓였어. 휴~. 가을만 되면 이렇게 잔뜩 생기는 낙엽, ...