d라이브러리

생물들은 자신에게 가장 적합한 지역을 고르거나 또한 살 집을 만들곤 한다. 우리 인간도 마찬가지지만 우리는 살 곳외에도 소위 '레크리에이션'장소들을 고르고 조성한다. 이러한 장소들은 이제 '공원'이라 불리며 우리들 대부분은 공원이 우리의 건강과 정신에 활력을 준다고 생각한다.

20세기 후반을 사는 우리가 즐기고 있는 공원은 (인류역사상) 언제나 있어왔던 것은 아니다. 레크리에이션 목적으로 사용됐던 최초의 공원은 사냥을 즐겼던 고대 페르시아 왕의 것으로 알려져 있다. 세월이 흐르면서 대부분의 왕족이 사유지로 정원과 사냥지역을 갖게 됐으며 가끔씩은 가난한 서민들의 출입이 허용되기도 했다. 그러다가 보통사람들의 힘이 커지자 그들 자신을 위한 공원을 조성하고 애용하기에 이르렀다. 미국 최초의 대중공원은 그 역사가 1634년까지 거슬러 올라가는 보스턴 공원이다.

대부분의 국가들은 녹지대를 보호하며 또한 대부분의 도시들은 잔디와 나무가 있는 토지구획을 갖고 있다. 필자는 이러한 크고 작은 공원들이 가끔씩 우리의 조상들이 살았음직한 대초원이나 산림지역과 매우 닮은 모습을 보이는 것이 결코 우연이 아니라고 믿는다. 원시시대의 사냥꾼들이나 식물을 거두는 이들은 우리가 쉽게 공원과 비슷하다고 느낄만한 환경에서 살았다. 여기서 농사도 시작되었다. 필자는 있을지 없을지도 모르는 식물(과일이나 채소)을 찾아 무거운 발걸음을 옮기는 것보다 쉬운 방법으로서 농업을 발명했던 원시시대의 한 여인을 상상해 볼 수 있다. 그러다가 그들은 무엇을 거두어 들일 것인가 외에 무엇을 재배할 것인가 하는 선택권을 갖게 되었다. 즉 진짜 식물원이 탄생한 것이다.

많은 나라에는 식물원이 있는 공원들이 있는데 이들은 마치 인간이 자연을 완벽하게 통제하고 있다는 것을 증명이라도 하려는 것처럼 매우 그럴듯한 모습을 띠고 있다. 영국의 경우 이러한 인조공원들은 '자연주의'사상에 따라 그 특성이 바뀌는 경향을 보인다. 특히 넓은 공원들은 '자연스럽게' 보이고자 베르사이유에서 인기있던 직선형이 아닌 곡선형으로 설계되어 있다.

자연적인 초원과 산림과 정원환경을 의도적으로 조성한 좋은 예는 뉴욕시 중심부에 위치한 센트럴 공원으로서 필자는 바로 그 옆에 살고 있음을 다행으로 여긴다. 뉴욕시민들은 센트럴 공원이 대충 모나코 왕국의 크기만 하다고 말한다. 위대한 조경설계가인 옴스테드와 복스씨는 불법거주자들의 판자집과 쓰레기로 가득한 환경으로부터 센트럴 공원을 설계하고 건설하였다. 센트럴 공원에는 직선이라고는 하나밖에 없다. 나무들로 경계가 나뉘며 계속 이어져서 끝에 이르면 그 유명한 계단에 다달아 벨베드분수와 뱃놀이를 할 수 있는 연못으로 내려갈 수 있는 산책로가 바로 그것이다.

센트럴 공원엔 없는 것이 없다. 나무와 이곳저곳 노출되어보이는 바위들, 시냇물과 연못, 각종 잔디밭과 들판 등으로 강조되는 물결치는 듯한 조경이 이를 말해준다. 요즈음 이곳의 사냥꾼이라면 불행하게도 다른 인간으로부터 약탈을 일삼는 인간사냥꾼밖에 없지만 옛날의 사냥꾼들이 여기 있다면 참으로 만족해할 것이다. 그러나 요즘에도 이곳으로부터 식량을 거두어들이는 사람들은 여러 인종별로 많아서 마늘 명아주류(채소의 한종류) 마디풀 산사나무딸기 버찌 사과 그리고 호두와 도토리(이들은 새, 다람쥐, 쥐, 우드척 그리고 어쩌면 너구리와도 나누어 먹어야 하는 것이지만) 등 맛있는 것들을 수확해가곤 한다.

모양이 별나고 사람이 기어올라갈수도 있는 이상한 나라의 앨리스 동상을 제외하곤 센트럴 공원의 가장 유명한 동상들은 인간의 모습이 아니다. 한스 크리스찬 안데르센 동상 옆의 미운 오리새끼, 동쪽길에 웅크리고 앉아있는 케메이산의 사자, 1925년 디프테리아 병에 휘말린 알래스카의 노움시를 구조하기 위해 혈청전달 사명을 띤 개들을 이끌었던 발토라는 이름의 에스키모 개동상 등이 잘 알려져 있다. 그리고 물론 센트럴 공원엔 동물원이 있다. 이 동물원은 새로 개조되어 예전보다 더욱 자연미가 넘치는데 특히 열대식물원 안을 걸어가면 새들이 귓가에서 지저귀고 손에 닿을만한 거리에서 뚫어지게 사람을 쳐다보기도 한다.

우리의 고대조상들은 바로 그들의 발아래 있어 방법만 알면 읽어낼 수 있었던 우리 지구의 멋진 역사에 대해 아무 것도 알지 못했다. 센트럴공원엔 약5억년전에 형성된 변성암(어찌나 단단한지 고층건물의 기초로 적합하다)인 맨하탄 편암의 노두(露頭)가 있는데 빙하시대에 얼음에 긁힌 자국이 아직도 남아 있다.

어떤 사람들은 센트럴 공원엔 숲이 너무 우거져 있고 나무들이 적당히 솎아내어지지 못했다고 말한다. 반면 필자부부는 나무가 많은 것을 좋아하는데 이것은 어쩌면 우리 두사람이, (지구상의)남쪽사람들이 바빌론 왕국을 건설하거나 아고라에서 철학을 논하고 있을 적에 보다 북쪽 산림지역에서 원시적 사냥을 했던 조상들의 피를 이어받았기 때문인지도 모른다.

먼 옛날의 고향을 찾고 싶은 도시인들 가슴속의 또 다른 인간에게, 공원 특히 센트럴 공원은 눈과 마음을 쉬게 해 주는 경치를 펼쳐보이며 오염도가 낮고 산소도 많은 것같은 공기를 제공하는 휴식처가 되고 있다. 옴스테드씨는 뒤 건물들을 가리고자 공원둘레에 나무를 심었다. 공원의 어떤 지역들, 그중에서도 언덕이 있고 숲이 우거진 산책길을 걷다보면 멀리서 들려오는 교통소음을 들을 때까지는 정말 거대한 도시속에 있다는 사실이 믿기 어려울 때가 있다. 그때 소음은 마치 공원주위에 웅크리고 앉아 거칠게 숨을 내몰아쉬는 강철과 콘크리트 동물의 소리처럼 들린다.

Other creatures select territory best suited to them, and many create homes for themselves. We human beings do this too, but we also select and create places for what we have labeled "recreation." These places are now called parks, and most of us feel they re-create our health and sanity.

The kind of parks we have in the late 20th Century did not always exist. The first known parkland used for recreation belonged to an ancient Persian king who liked to hunt for pleasure. Down through the ages, the estates of most monarchs had gardens and hunting areas, and sometimes the poor public was allowed in. As the common people became more powerful, they used and built parks for themselves. The first public park in the U.
S. A. was Boston Common, dating from 1634.

Most countries have set aside wilderness areas and most cities contain plots of land with grass and trees. I believe it's not a coincidence that big and little parks often closely resemble the savannah-forest habitat where our ancestors evolved. Primitive hunter-gatherers lived in what we would easily recognize as a park-like environment. Even agriculture fits in. I can imagine a primitive woman inventing it because she thought it would be easier than trudging all over to gather plants that might or might not be available. Eventually humans discovered not just how to plant and reap, but how to work with living plants. They made choices about what to grow, not just what to gather. The true garden was born.

In many countries, parks with gardens took on a highly formal appearance, as if humans wanted to prove that they could control natures completely. In England, these artificial savannahs changed character in accordance with ideas of "naturalism." Parks, especially on large estates, were designed to seem "natural," with curves instead of the straight lines favored in Versailles.

One outstanding park that exemplifies a deliberately created, naturalistic savannah-forest-garden environment is Central park, located in the heart of New York City, and I am fortunate to live right next to it. Central Park, as New Yorkers are fond of saying, is roughly the size of the Kingdom of Monaco. The great landscape architects Olmstead and Vaux designed and built Central Park from a wasteland filled with squatters, shacks and garbage. In Central Park there's only one straight line - the Mall, bordered by trees, ending in the famous steps leading down to Belvedere Fountain and the boating pond.

Central Park has it all - an undulating landscape, punctuated by trees and rock outcroppings, streams and ponds, various lawns and fields. Any hunter-gatherer would be pleased, although nowadays the only hunters are unfortunately humans who prey on other humans. There are, however, plenty of gatherers from various ethnic groups harvesting such delicacies as wild garlic, lambs quarters (that's a plant), knotweed, june and hawthorn berries, cherries and apples and nuts (which one must share with the birds, squirrels, rats, woodchucks and perhaps a raccoon).

With the exception of the fantastic and climbable Alice in Wonderland statue, the most popular statuary in Central Park are not of humans - the ugly duckling next to Hans Christian Andersen; Kemeys' mountain lion crouching above the east drive; Balto the Alaskan husky who led the dog team to deliver diphtheria serum "to the relief of stricken Nome" in 1925. And, of course, there's a zoo, now newly remodeled and more naturalistic than ever, especially when you walk through the tropic house and the birds whiz by your ear and peer at you from tree limbs within reach.

Our primitive ancestors had no idea of the marvelous history of our planet, a history often beneath their feet and readable if you know how. In Central park, the outcroppings of Manhattan schist — a metamorphic rock formed around 500 million years ago (and so tough it's suitable as the bedrock for skyscrapers) - contains grooves left behind by the ice age glacier.

Some say that Central park is over-wooded, the trees not thinned out as they were meant to be. My wife and I like lots of trees, possibly because we came from ancestors who were primitive hunters in Northern forests while peoples further south were building Babylon or arguing philosophy in the Agora.

To the homesick hominid inside a city dweller, a park - especially Central Park - is a place of respite with scenery to rest the eyes and mind, its air seeming less polluted, richer in oxygen. Olmstead planted trees around the park's perimeter to screen out the buildings beyond. In some areas of the park, notably the hilly and forested "Ramble," it's hard to believe you are in a huge city until you hear the distant hum of traffic. It sounds like a steel and concrete animal curled around the park, breathing heavily.
(c)1992, Los Angeles Times Syndicate